ALPINE HÜTTEN

Mit dem Rücken zur steilen Felswand gelingt es mir, ein Steigeisen hoch in einer schmalen Verschneidung zu platzieren und den Pickel über meiner linken Schulter zu sichern, bis ich schließlich hochwertigen Firn finde, der genug Halt bietet, um mein Körpergewicht zu tragen. Es fühlt sich an wie ein anspruchsvoller Kletterzug, den ich hier solo ausführe – besonders mit diesem unerquicklich schweren Rucksack, der alles daransetzt, mich zurück zum kleinen Gletscher unter mir zu ziehen. Mit überwältigender Erleichterung kämpfe ich mich unbeholfen über die Schlüsselstelle hinweg. Das bedeutet, dass ich nun nur noch etwa hundert Meter vom unglaublich abgelegenen Bivacco Tita Ronconi entfernt sein muss – meine einzige Hoffnung auf ein wenig Komfort in dieser Nacht.

Wir befinden uns inzwischen tief im Mai: Die Bedingungen sind weder für das Skifahren geeignet noch stabil genug für den alpinen Sommerbetrieb. Und doch bin ich hier mit einem klaren Auftrag. Die Vision, meine liebsten Hütten und Biwaks zu fotografieren, wurde Wirklichkeit, als der international renommierte Verlag Gestalten mir grünes Licht gab, Alpine Refuges zu realisieren. Die Einschränkung? Alle 30 mussten innerhalb nur einer einzigen Wintersaison fotografiert und dokumentiert werden. Ehrlich gesagt hat mich der Druck dieses Vorhabens zugleich eingeschüchtert und begeistert – vor allem, weil einige dieser Hütten ganz offensichtlich nicht dafür entworfen wurden, im Winter erreicht zu werden. Als letzte Etappe fühlte sich dieser Aufstieg passend an: eine finale Prüfung, physisch wie auch metaphorisch, am Ende einer langen, fordernden und außergewöhnlichen Reise zum Abschluss dieses Buches.

Der Grat oberhalb von mir verschwand im Weiß, der Wind riss Spindrift mit sich und peitschte mir den Schnee ins Gesicht, bis schließlich die matte Silhouette des Biwaks gegen den immer dunkler werdenden Himmel auftauchte, während die Nacht hereinbrach. Ich muss laut über mich selbst lachen, angesichts dessen, was für eine Tortur das war – und bin zugleich erleichtert, es in Sicherheit geschafft zu haben. Ich sichere meinen Rucksack an einem der Stahlseile, mit denen die Hütte an diesem verschneiten Grat verankert ist, kaum breit genug, um diese kleine Metallkiste auf dem Grat zu tragen, und beginne dann, die Tür aus dem Schnee freizuschaufeln. Mit tauben Händen hacke ich darauf ein, die Handschuhe längst durchnässt und vollkommen nutzlos. Ich arbeite mich durch harten Schnee und Erschöpfung, bis die Tür schließlich nachgibt und ich ins Innere falle – begleitet einzig vom rasenden Schlag meines Herzens.

Auch wenn ich niemandem empfehlen würde, bei schlechtem Wetter ins Hochgebirge aufzubrechen, sind es genau diese Momente, die mich ursprünglich dazu motiviert haben, dieses Buch zu machen. Draußen tobt eine weiße Wut aus Wind und Schnee – ein Ort, an den niemand lange gehört. Und doch steht im Inneren dieses winzige Metallschutzhaus standhaft da und bietet Wärme: ein kleiner Ofen, das Zischen schmelzenden Schnees, ein Moment zum Innehalten, zum Durchatmen. Dieser Kontrast – Trost an unwirtlichen Orten – bringt auf den Punkt, warum diese Refugien so wichtig sind: kleine Zeichen von Widerstandsfähigkeit und Menschlichkeit, festgeklammert an den Rändern unmöglicher Landschaften.

Am nächsten Morgen, nach einer langen Ruhepause, fotografierte ich die Hütte, wie ich es schon so oft getan hatte – ihren schlichten Innenraum, in dem Versuch, ihren unwahrscheinlichen Charakter in dieser wilden Umgebung einzufangen. Anschließend seilte ich mich in drei langen Abseillängen die Felswand hinunter, die ich am Vortag hinaufgestiegen war. Es fühlte sich an wie das letzte Teil eines langen, unwahrscheinlichen Puzzles. Ich hoffe, dass andere beim Umblättern dieser Seiten dieselbe Ehrfurcht empfinden, die mich durch diese Reise getragen hat – und vielleicht sogar selbst einige dieser unglaublichen Refugien erleben.

Der Prozess des Besuchens, Fotografierens und Schreibens über diese Hütten wurde zu etwas viel Größerem, als ich erwartet hatte. Jede Reise hatte ihren eigenen Rhythmus aus Erschöpfung und Belohnung: frühe Aufbrüche, Whiteouts, gefrorene Objektive und jene seltenen, goldenen Morgen, an denen das Licht genau richtig fällt. Was mich am meisten berührt hat, war nicht nur die Architektur oder die Geschichte, sondern das Gefühl der Verbindung: Jede Hütte, so abgelegen sie auch sein mag, erfüllt denselben Zweck – Wärme und Schutz an Orten zu bieten, die uns alles abverlangen.

In vielerlei Hinsicht fühlte sich der Abschluss dieses Buches wie das letzte Teil eines langen, unwahrscheinlichen Puzzles an. Ich hoffe, dass ihr beim Durchblättern von Alpine Refuges dieselbe stille Ehrfurcht findet, die mich auf dieser Reise begleitet hat – und dass es euch vielleicht sogar dazu inspiriert, einige dieser außergewöhnlichen Orte selbst aufzusuchen. Denn so nahe euch Fotos und Geschichten auch bringen können: Es gibt nichts Vergleichbares, als den Wind draußen zu hören, die Kälte in den Händen zu spüren und zu erkennen, wie viel es bedeutet, in diesen unwirklich hohen Orten ein Dach über dem Kopf zu haben.

Hier das Buch entdecken! 

✒️ 📸 Aaron Rolph